ruang rasa

Saat itu keadaan terasa begitu janggal saja, seketika membuat aku panik diliputi keheranan tak berkesudahan. Bagaimana tidak? Ketika tersadar dari tidur, seingatku sebelumnya aku sedang beristirahat sebentar dengan bersandar di bangku panjang dalam ruang tunggu pada sebuah bank swasta, akibat kelelahan menunggu giliran antri sedari pagi sekali. Seingatku aku memang berangkat saat jalanan masih cukup lebgang untuk pergi kerja. Nah yang membuat aku bingung setelah terjaga, kenapa tiba-tiba saja lokasiku berbaring tadi jadi berubah, bukannya berubah posisi,  ini lebih dari itu. Mendadak saja aku terbangun dan sedang berada di atas sebuah kapal besar, kapal megah berwarna putih dengan les hitam. Kapal ini sepertinya sedang dalam sebuah perjalanan, ya aku sedang berada di atas laut. Laut lepas yang mana sejauh mata memandang tak akan kau dapati setitik pulau tampak d d di kejauhan. Namun ada sedikit hal terbesit dalam pikiranku, rasa-rasanya kapal  ini sedikit familiar di ingat...

Mamak : Kalo sudah ade calon segeralah nikah lim! Salim : Macam mane nak nikah mak, kalo calonnye je belum ade lagi. Mamak : Makenye mamak bilang kalo sudah ade calon segeralah nikah. Itu artinye kalo sudah ade calonnye, sudah ade perempuannye, yang bise kite sekeluarge datangi untuk dilamar. Salim : Mak ni sibuk nianlah nyuruh-nyuruh cepat nikah. Ini aje aku lagi kepayahan cari kerje mak. Lagian aku nak jugelah cepat dapat jodoh tu mak, siape juge yang suke lambat-lambat. Mamak : Nah, jadi yang sekarang nih ape? Buktinye kau kayak tak ade niat nak nikah cepat! Salim : Ai kapanlah mamak bise ngerti mak, anak mamak ni lagi berjuang mak. Jadi mamak do’akan dan dukung terus je nasib jalan hidup aku kedepan Mamak : Kalo do’a tu nak tak perlu kau ingatkan, sudah sejak kau lahir bahkan sejak kau dalam perut mamakpun, mamak do’akan terus , tak pernah henti. Salim : Iye mak, makasih banyak nianlah atas semua do’a dan dukungan mamak. Mamak : Tak perlulah ...

Dengan penuh keterkejutan aku terbangun dari lelapku yang baru beberapa menit berlalu. Aku lupa sudah berapa lama mataku terpejam tak kuasa menahan kantuk. Mungkin 3 menit, atau 5 menit, mungkin lebih. Aku baru sadar ketika dengan sigap pak Darma, sopir angkot melambaikan telapak tangan kirinya kearahku beberapa kali, diiringi senyumannya yang khas nan ramah. Pak Darma seperti sudah begitu mengenalku. Setelah bertahun-tahun ia sering menghentikan angkot birunya di depan rumahkku, hanya untuk memastikan apakah aku akan jalan-jalan dan bertualang lagi menyusuri jalanan kota. "Terimakasih ya pak, aku turun di sini saja." Perlahan aku beranjak turun dari angkot pak Darma, lalu menjangkau tangannya dan memberi uang empat ribu rupiah. "Oh di sini, baik klo gitu hati-hati ya non Kara. Jangan lama-lama nanti dicari Ibunya loh!" Pak Darma mengingatkanku, meskipun sebenarnya ia tahu aku tak bisa mendengarkan apa yang ia katakan padaku. Tapi ia percaya bahwa aku mengerti apa...

Aku jadi heran dengan atasan ku ditempat kerja, perasaan kemarin sikapnya baik-baik saja dan selalu menebar senyum kemana-mana.  Bermula saat selesai mengisi absensi karyawan setibaku tadi pagi, entah angin apa yang bikin dia jadi terkesan killer dan galak begitu. Tatapan matanya sinis, terlihat geram padaku. Saking parnonya, aku membanyangkannya seperti tatapan serigala mau menerkam mangsanya, sebelas-duabelas dengan tatapan pemilik warteg depan kost-kostanku yang berubah bete kalo aku makannya ngutang lagi ngutang lagi.  Tak berhenti disitu, dalam waktu seharian pokoknya  ada saja hal kecil yang memicu amarahnya. Inilah salah, itulah keliru. Setiap yang aku lakukan tak pernah benar dimatanya, ada saja yang salah, sudah kayak anak tiri aku jadinya. Padahal apa yang dia tugaskan langsung aku kerjakan dengan cepat dan super teliliti malah. Aku sama sekali tak tau apa kesahanku yang sebenarnya, dia juga tak kunjung mengatakan hal yang harus aku perbaiki, itu juga kalo ...